爱情短篇小说推荐（爱情短篇小说推荐知乎）

一

这事情说起来，倒也有几分意思。

城南有条老巷，叫竹枝巷。巷子不深，十来户人家，青砖黑瓦，檐角长着些狗尾巴草。巷口有棵老槐树，夏天遮出一片阴凉，冬天就光秃秃地支愣着，倒也硬朗。槐树底下摆着个修鞋摊子，摊主姓安，单名一个本字，四十来岁，生得敦实，一双大手粗糙厚实，笑起来眼角挤满了褶子。人都叫他安师傅。

安师傅在这巷口修鞋修了二十年。从毛头小子修成了两鬓微白的中年人。他的手艺好，人又和气，价钱公道，巷子里的老主顾都认他。有时候路过打个招呼，有时候搬个小马扎坐下聊两句。安师傅话不多，但句句都在点子上，听的人往往愣一愣，然后点点头，觉着是这么个理儿。

这年秋天，雨水勤。槐树叶子还没黄透，就被雨水打得七零八落，贴在湿漉漉的地上，踩上去软塌塌的，没什么声息。

那天傍晚，雨刚停，天还阴着。安师傅正收拾摊子，把锥子、麻线、皮子往木箱里归置。巷子那头走过来一个年轻女人，步子不快，手里拎着一双鞋。走到跟前，她站住了，也不说话。

安师傅抬头看了一眼。

这女人二十六七岁年纪，穿一件藏青色的风衣，头发齐肩，用一根普通的黑皮筋扎着，脸盘周正，眉眼间却带着点倦意。不是那种睡不够的倦，是心里有事搁着，放不下的那种倦。

“修鞋？”安师傅问。

女人点点头，把鞋递过来。

是一双黑色的高跟鞋，款式简单，但皮子软和，是双好鞋。鞋跟磨损得厉害，偏着一边，掌子都快磨透了。

安师傅接过来，翻过来掉过去看了看，又用手指按了按鞋跟，问：“走路姿势得改改，这鞋跟偏得厉害，老这么走，鞋受罪，腿也受罪。”

女人微微一怔，看了他一眼，没接话。

安师傅也不在意，自顾自地说：“换个跟，再钉个掌，明儿这时候来拿，三块钱。”

女人点点头，从口袋里掏出三块钱，放在摊子边上那半块砖头上。砖头压着一沓旧报纸，风吹不跑。

“不先给也行，取了鞋再给。”安师傅说。

“一样。”女人说，转身走了。

安师傅把鞋放进木箱里，盖上盖子，又用那块砖头压住报纸。雨后的风有些凉，巷子里飘着晚饭的香气，谁家炒了辣椒，呛得人嗓子眼发痒。

他蹬上那辆老掉牙的二八大杠，慢慢骑回家去。

二

安师傅的家在巷子尽头，一个独门独户的小院。院子不大，但收拾得齐整。东墙根底下种着一架丝瓜，藤蔓爬满了架子，这时候节，丝瓜都老了，摘下来只能当洗碗布。西墙根底下是间小厨房，灶台挨着窗户，烟囱从窗角伸出去。北边三间正房，他一间，他妈一间，当中那间是堂屋，摆着张八仙桌，四条长凳，桌上搁着一把掉了漆的搪瓷茶壶。

他妈今年七十二，耳不聋眼不花，就是腿脚不利索，走道得拄拐棍。老太太闲不住，一天到晚屋里屋外地挪，擦擦这儿，抹抹那儿。安师傅不让她动，她就说：“不动等着长毛？”

安师傅推门进来的时候，老太太正坐在灶台前烧火。火光照着她的脸，皱纹一道一道的，像风干的橘子皮。

“回来了？”老太太头也没抬。

“嗯。”

“锅里热着粥，咸菜在碗橱里，自个儿端。”

安师傅进了厨房，掀开锅盖，一股白气扑上来。小米粥，稠稠的，熬出了米油。他从碗橱里端出咸菜，是腌芥菜疙瘩，切成细丝，用香油拌过，还洒了点芝麻。他妈做的咸菜，巷子里没人比得上。

他盛了粥，坐到灶台边的小板凳上，就着咸菜喝起来。

老太太看着他，忽然说：“今儿个下午，隔壁老张家的儿媳妇生了，又是个丫头。老张那张脸拉得跟驴似的。”

安师傅没吭声，继续喝粥。

“丫头怎么了？丫头不是人？”老太太自顾自地说，“我当年生你的时候，你爸也没嫌我是丫头。那时候的人，没现在这些花花肠子。”

安师傅还是没吭声。

老太太叹了口气：“你也老大不小了，就不想着找一个？”

安师傅把碗里的粥喝干净，放下碗，站起来：“我刷碗。”

“刷什么碗，就一个碗。”老太太拦住他，“我跟你说正经的呢。”

安师傅站住了，回过身，看着他妈。灶火的光照在他脸上，那脸上没什么表情，眼睛里却有些东西，说不清是什么。

“妈，”他说，“我一个人挺好。”

老太太张了张嘴，想说什么，又咽了回去。她看着儿子那张敦厚的脸，看着那眼角的褶子，忽然觉得心里酸酸的。

安师傅出了厨房，走到院子里。天已经黑透了，头顶上几颗星，稀稀拉拉的，不怎么亮。丝瓜架子底下黑黢黢的，风一吹，叶子哗啦啦响。

他站了一会儿，点了根烟。

烟头在黑暗里一亮一亮的，照出他半张脸。

三

第二天傍晚，那女人来取鞋。

天还是阴着，但没下雨。巷子里的人多起来，下班的，接孩子的，买菜的，来来往往。安师傅的摊子前坐着个老头，正脱鞋让他补。老头脚臭，脱了鞋自己都皱眉头，安师傅却面不改色，接过来就上家伙。

那女人站在旁边等着，也不催。

安师傅一边补鞋，一边跟老头说话。老头的鞋底子磨了个窟窿，得垫块皮子。安师傅从箱子里翻出一块皮子，比了比，用剪刀裁好，涂上胶，拿小锤子叮叮当当敲实了。又用锥子沿着边沿扎了一圈眼，穿上线，一针一针缝起来。手很稳，不快不慢，针脚又匀又密。

老头看着，夸他：“你这手艺，现在少见了。”

安师傅笑笑：“没什么，熟能生巧。”

缝完了，他用剪刀剪断线头，拿砂纸把边缘打磨光滑，又刷了一层鞋油，用布擦亮，递过去：“穿上试试，合脚不？”

老头穿上鞋，在地上跺了跺，点头：“得劲。”

老头走了，安师傅这才抬起头，看着那女人。

女人从口袋里掏出三块钱，又放在那块砖头上。

安师傅没急着拿钱，弯下腰从木箱里拿出那双高跟鞋，递过去：“试试？”

女人接过来，犹豫了一下，还是脱了脚上的平底鞋，把高跟鞋穿上。走了两步，站住，低头看了看，又走了两步。

“怎么样？”安师傅问。

女人点点头：“挺好。”

安师傅笑了笑，没说话。

女人站在那里，似乎想说什么，又没说，弯下腰把高跟鞋脱了，换回平底鞋，拎着那双鞋，转身走了。

安师傅看着她的背影消失在巷子里，这才拿起砖头上那三块钱，塞进围裙口袋里。

四

过了几天，那女人又来了。

这回不是来修鞋。她站在摊子跟前，看着安师傅给一双运动鞋换鞋带。安师傅把旧鞋带抽出来，比着长短，从一捆新鞋带里剪了一截，两头用火机燎了燎，防止脱丝，然后穿进鞋眼里，一根一根地系好。

女人看着，忽然问：“你这摊子，天天都在这儿？”

安师傅抬起头，认出是她，点点头：“不下雨就在。”

“刮风呢？”

“刮风也在。”

女人笑了一下，嘴角动了动，算是笑过了。那笑里有点什么，像是不太会笑的人，勉强笑了一下。

安师傅也笑了一下，问她：“鞋又坏了？”

女人摇摇头：“没坏。路过，看看。”

安师傅“哦”了一声，继续低头穿鞋带。

女人站在那里，也不走。巷子里人来人往，都扭头看她一眼。她也不在意，就那么站着，看着安师傅干活。

安师傅穿完一双鞋带，又拿起另一双。这双是小孩的鞋，粉红色的，鞋带脏得不成样子。他拆下来，泡在肥皂水里搓了搓，拧干了，才换上新的。

女人看着，忽然说：“你心挺细。”

安师傅愣了愣，抬头看她：“什么？”

“我说你心挺细。给小孩的鞋带还洗一洗。”

安师傅低头看了看手里的鞋，说：“人家孩子穿的，脏兮兮的换上新鞋带也不好看。洗洗不费事。”

女人点点头，没再说话。

这时候，巷子那头走过来一个老太太，拄着拐棍，一步一步挪过来。安师傅看见了，站起来喊：“妈，你怎么出来了？”

老太太摆摆手：“没事，出来透透气。”说着，眼睛就瞟向那女人。

女人也看着老太太，点点头，算是打过招呼。

老太太走到跟前，打量着女人，笑眯眯地问：“这是……”

“修鞋的。”安师傅抢着说。

老太太“哦”了一声，又看看女人，再看看儿子，眼睛里有些意思。

女人似乎察觉到了什么，脸上微微红了红，说了声“我走了”，转身就走。

老太太看着她的背影，问安师傅：“谁家的？”

“不知道。”

“不知道？不知道人家站这儿看半天？”

安师傅没吭声，坐下来继续干活。

老太太拄着拐棍站着，嘴里嘟囔：“我看这姑娘挺好，长得周正，看着也本分……”

“妈，”安师傅打断她，“人家就是来修鞋的。”

老太太哼了一声，没再说什么，拄着拐棍慢慢往回走。走了几步，又回过头来，看看那女人消失的方向，再看看儿子，叹了口气。

五

那女人后来又来过几次。

有时候是路过，站一会儿就走。有时候是来修鞋，也不是什么大毛病，就是换换鞋带，钉钉掌子，擦擦油。安师傅给她弄，她就在旁边站着看，也不多说话。安师傅也不多问，该收多少钱收多少钱。

一来二去，安师傅知道了她姓周，叫周晚枝，在巷子那头的一家公司做文员，老家不是本地的，一个人租房子住。

别的，就不知道了。也没问。

有一天傍晚，天快黑了，巷子里的人少了。周晚枝又来了，手里拎着一兜橘子。

安师傅正在收摊，看见她，点点头。

周晚枝走过来，把橘子放在摊子上：“给你带的。”

安师傅愣了愣，看着那兜橘子，又看看她：“这怎么好意思？”

“没什么不好意思的。”周晚枝说，“总来麻烦你，该的。”

安师傅笑了笑，没推辞，把橘子收下了。

周晚枝站在那里，看着他把锥子、锤子、鞋油一样一样放进木箱里。忽然问：“你一直一个人？”

安师傅的手顿了一下，抬起头看她。

周晚枝说：“我是说，你一个人过？”

安师傅点点头：“一个人。”

“怎么不找个伴儿？”

安师傅低下头，继续收拾东西，过了一会儿才说：“没碰上合适的。”

周晚枝没说话。

安师傅收拾完了，盖上木箱盖子，用那块砖头压住报纸。直起腰来，看着她。

天已经黑透了，巷子里亮起了路灯。昏黄的灯光照在两人身上，拉出长长的影子。

安师傅忽然问：“你呢？怎么一个人？”

周晚枝愣了一下，然后笑了一下。这回的笑跟上回不一样，是真的笑了，但笑里有点苦，有点涩。

“我也没碰上合适的。”她说。

两个人站在那里，都没说话。巷子里静悄悄的，远处传来几声狗叫。

过了一会儿，周晚枝说：“我走了。”

安师傅点点头：“路上慢点。”

周晚枝转身走了，脚步声在巷子里渐渐远去。

安师傅站在那里，看着她的背影消失在黑暗里，然后推起那辆二八大杠，慢慢往家骑。

六

他妈看出点苗头来了。

那天晚上，安师傅把那兜橘子拎回家，老太太眼睛就亮了。

“哪来的？”

“人家给的。”

“谁？”

“修鞋的。”

老太太瞅着他，嘴角带着笑：“修鞋的？那姑娘？”

安师傅没吭声，把橘子放到桌上，去厨房盛粥。

老太太跟进来，拄着拐棍站在灶台边，絮絮叨叨：“人家给你送橘子，这是有意思。你没请人家进来坐坐？”

“没有。”

“你这孩子！”老太太急了，“人家姑娘主动给你送东西，你怎么就不开窍呢？”

安师傅端着粥碗，坐到灶台边的小板凳上，也不说话，闷头喝粥。

老太太站在旁边，看着儿子那张敦厚的脸，忽然觉得又急又心疼。这孩子从小就这样，不爱说话，什么事都闷在心里。他爸走得早，她一个人把他拉扯大，吃了多少苦，他都记着，从来不让她操心。可就是这婚姻大事，一年拖一年，拖到现在，眼看就奔五十的人了，还是一个人。

“安本，”老太太坐下来，声音软下来，“你跟妈说实话，你到底怎么想的？”

安师傅放下碗，看着他妈。灶火的光照在他脸上，那脸上没什么表情，眼睛里却有些东西。

“妈，”他说，“我一个人挺好。”

“好什么好！”老太太眼圈红了，“等妈走了，你连口热饭都吃不上。”

安师傅不说话。

老太太叹了口气：“那姑娘我看挺好，长得周正，人也本分。你要是没意见，妈去跟她说说？”

“妈！”安师傅打断她，“你别去。”

“为什么？”

安师傅没说话，站起来，出了厨房。

老太太坐在那里，看着灶膛里的火苗一跳一跳的，心里堵得慌。

七

秋天过去了，冬天来了。

槐树叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。巷子里冷飕飕的，风从巷口灌进来，刀子似的。安师傅的摊子还在老地方，只是多了一圈塑料布挡风。他裹着一件旧棉袄，戴着顶毛线帽子，坐在塑料布里头，守着那个木箱子。

来修鞋的人少了。天冷，谁也不愿意在外头多待。安师傅有时候半天接不到一个活儿，就那么坐着，看着巷子里来来往往的人。

周晚枝还是来。

有时候是下班路过，站一会儿说几句话。有时候是专门来的，带着点吃的，有时候是热包子，有时候是烤红薯，有时候是一杯热豆浆。她也不多待，放下东西，站一会儿就走。

安师傅也不推辞，都给收下。吃的时候，心里头热乎乎的。

有一天，下雪了。

雪不大，细细碎碎的，飘得到处都是。巷子里的青砖路面上积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。安师傅照常出摊，坐在塑料布里头，看着雪花飘进来，落在木箱上，化成水。

傍晚的时候，周晚枝来了。

她撑着一把黑伞，站在塑料布外边，雪花落在伞上，积了薄薄一层。她手里拎着一个保温桶。

安师傅掀开塑料布，让她进来。

周晚枝弯腰钻进来，收起伞，把保温桶递给他：“炖了点汤，你趁热喝。”

安师傅接过来，打开盖子，一股热气冒上来，是鸡汤，飘着几颗红枣，几片姜。

他抬头看着她。她脸冻得通红，鼻尖也是红的，睫毛上沾着一点雪花，化了，变成水珠。

“你喝了吗？”他问。

周晚枝摇摇头：“回去喝。”

安师傅把盖子盖上，递回去：“那你回去喝，外头冷。”

周晚枝不接：“给你带的。”

两个人就这么僵着。

过了一会儿，安师傅说：“那你等会儿，我喝几口，桶给你带回去。”

周晚枝点点头。

安师傅捧着保温桶，一口一口喝着鸡汤。汤很烫，从嘴里一直暖到心里。他喝得很慢，一小口一小口的，像是在品什么滋味。

周晚枝站在旁边，看着雪花从塑料布的缝隙里飘进来，落在他肩膀上，落了薄薄一层。

安师傅喝完了，把盖子盖好，递给她：“好喝。”

周晚枝接过保温桶，看着他，忽然问：“安师傅，你一直一个人，不孤单吗？”

安师傅愣了一下，看着她。

雪还在下，细细碎碎的，无声无息。

塑料布被风吹得哗啦哗啦响。

安师傅低下头，过了一会儿才说：“习惯了。”

周晚枝没说话，站在那里，看着他。

安师傅抬起头，看着她。她的眼睛里有东西，说不清是什么。像是心疼，又像是别的什么。

“你呢？”他问，“你不孤单吗？”

周晚枝愣了一下，然后笑了。这回的笑跟上回又不一样，像是被人说中了心事，有点不好意思，又有点释然。

“也习惯了。”她说。

两个人都不说话了，就那么站着，听着雪花落在塑料布上的沙沙声。

过了一会儿，周晚枝说：“我走了。”

安师傅点点头：“路上慢点。”

周晚枝撑开伞，钻出塑料布，走进了雪里。雪花落在她伞上，落在她肩上，落在她身后。她的背影在雪里渐渐模糊，最后消失在巷子尽头。

安师傅站在那里，看着那个方向，看了很久。

八

开春的时候，巷子里的槐树发了新芽，嫩绿嫩绿的。丝瓜也种下了，安师傅他妈拄着拐棍，在院子里刨坑、下种、浇水，忙得不亦乐乎。安师傅劝她别动，她不听，说：“不动等着长毛？”

周晚枝还是常来。

有时候是下班路过，有时候是周末专门来的。来的次数多了，巷子里的人都认识了。有人问安师傅：“那是你对象？”安师傅摇摇头：“不是，修鞋的。”那人就笑：“修鞋的？你蒙谁呢？”

安师傅不解释，也不多说。

他妈倒是急了，天天念叨：“你倒是请人家来家里坐坐啊，老在外头站着算怎么回事？”

安师傅说：“人家忙。”

老太太气得直跺拐棍：“忙忙忙，就你忙！”

有一天，周晚枝又来了。这回不是路过，也不是来修鞋，是专门来找他的。

安师傅正在给一双皮鞋打油，看见她来了，放下手里的活儿。

周晚枝站在摊子前，看着他，忽然说：“安师傅，我请你吃饭吧。”

安师傅愣了愣：“什么？”

“我请你吃饭。”周晚枝说，“谢谢你总帮我修鞋。”

安师傅看着她，过了一会儿才说：“不用，那是该的。”

周晚枝说：“我想请。”

两个人对视着，都不说话。

巷子里人来人往，有人扭头看他们一眼。

安师傅低下头，想了想，抬起头说：“那，我请你吧。”

周晚枝愣了一下，然后笑了。这回的笑跟上回又不一样，像是高兴，又像是松了口气。

“好。”她说。

九

那天晚上，安师傅提前收了摊，回家换了身干净衣服。他妈看见他换衣服，眼睛就亮了：“去哪儿？”

安师傅说：“出去吃饭。”

老太太追问：“跟谁？是不是那姑娘？”

安师傅没吭声，推着自行车出了门。

巷子口，周晚枝站在那里等着。她也换了身衣服，不是平时那件藏青色的风衣，是件浅灰色的开衫，头发放下来，披在肩上。路灯照在她身上，影子拖得长长的。

安师傅骑到跟前，下了车。

周晚枝看着他，笑了一下：“走吧。”

安师傅点点头，推着车，跟她并排走着。

巷子外面是一条街，街上有些小饭馆。他们找了一家面馆，进去坐下。面馆不大，七八张桌子，这时候正是饭点，人不少，热热闹闹的。老板娘是个胖胖的中年妇女，嗓门大，人爽快，看见他们进来，热情地招呼：“两位？坐坐坐，吃点啥？”

他们点了两碗面，一盘凉菜。

等面的工夫，两个人坐着，都没说话。安师傅看着桌上的筷筒，周晚枝看着窗外。

窗外是条小巷，黑漆漆的，偶尔有个人影闪过。

面端上来了，热腾腾的，上面卧着一个荷包蛋，撒着葱花和香菜。安师傅拿起筷子，低头吃起来。周晚枝也拿起筷子，慢慢吃着。

吃着吃着，安师傅忽然抬起头，看着她：“你为什么总来我摊子上？”

周晚枝愣了一下，放下筷子，看着他。

安师傅也看着她，等着她回答。

周晚枝低下头，想了想，又抬起头，看着他说：“我也不知道。就是想去看看。”

安师傅没说话。

周晚枝说：“你在那儿坐着，我就觉得踏实。”

安师傅还是没说话。

周晚枝说：“我也不知道为什么。可能是你这个人，让人觉得放心。”

安师傅低下头，继续吃面。

过了一会儿，他抬起头，看着她说：“我一个人过了二十年了。”

周晚枝点点头：“我知道。”

安师傅说：“不是不想找，是没碰上合适的。”

周晚枝说：“我知道。”

安师傅说：“我也不知道你是不是合适的。”

周晚枝愣了一下，然后笑了。这回的笑跟上回又不一样，像是被逗笑了，又像是有点无奈。

“你这个人，”她说，“说话真直。”

安师傅也笑了。他笑起来的时候，眼角的褶子更深了，但看起来挺憨厚，挺实在。

“我不会说话。”他说。

周晚枝看着他，眼睛里有些东西。不是心疼了，是别的什么。

“没关系，”她说，“不会说话挺好。”

十

那之后，两个人走得近了。

安师傅还是每天出摊，周晚枝还是常来。有时候是下班路过，站一会儿说几句话。有时候是周末，带点吃的来，两个人坐在摊子边上，一边吃一边说话。说话的内容也多了，不只是修鞋的事，还有别的。比如她小时候的事，比如她老家的事，比如她工作的事。

安师傅话不多，但句句都在点子上。有时候她说了一大堆，他就嗯一声，或者点点头。但她就觉得，他听懂了。

他妈高兴坏了。天天变着法儿做好吃的，让安师傅带给周晚枝。安师傅说不用，老太太不听：“人家姑娘对你这么好，你不得表示表示？”

安师傅就带。周晚枝也收，每次都笑着说谢谢。

巷子里的人也看出门道来了。有人跟安师傅开玩笑：“老安，什么时候喝你的喜酒？”安师傅不吭声，只是笑。那笑里头，有点不好意思，也有点高兴。

日子就这么一天天过去。春天过去了，夏天来了。槐树叶子密密匝匝的，遮出一大片阴凉。丝瓜也爬满了架子，开出黄灿灿的花，招来一群一群的蜜蜂。

有一天傍晚，周晚枝来了。她站在摊子前，脸色不太好看。

安师傅正在收拾东西，看见她这样，停下手里的活儿，问：“怎么了？”

周晚枝不说话，站在那里，看着他。

安师傅站起来，走到她跟前：“出什么事了？”

周晚枝抬起头，看着他，眼圈忽然红了。

安师傅愣了愣，不知道该说什么。

周晚枝低下头，过了一会儿，才说：“我妈病了。”

安师傅没说话，等着她往下说。

周晚枝说：“我要回去一趟。”

安师傅点点头：“应该的。”

周晚枝抬起头，看着他：“可能得去一阵子。”

安师傅又点点头：“家里事要紧。”

周晚枝看着他，眼睛里有些东西，说不清是什么。像是舍不得，又像是担心什么。

安师傅说：“你放心去，摊子在这儿，跑不了。”

周晚枝愣了一下，然后笑了。这回的笑跟上回又不一样，像是被安慰到了，又像是有点想哭。

她点点头：“嗯。”

十一

周晚枝走了。

走的那天，安师傅去车站送她。火车站人很多，吵吵嚷嚷的，到处是拖着行李的人。安师傅帮她提着那个不大的行李箱，穿过人群，走到站台边上。

火车还没来。两个人站在站台上，看着铁轨伸向远方，消失在灰蒙蒙的天边。

周晚枝说：“到了我给你打电话。”

安师傅点点头。

周晚枝说：“你照顾好自己。”

安师傅又点点头。

周晚枝看着他，忽然问：“你会等我吗？”

安师傅愣了一下，看着她。

周晚枝也看着他，眼睛里有期待，也有不安。

安师傅想了想，说：“我等你。”

周晚枝笑了。这回的笑跟上回又不一样，像是放心了，又像是还有点不放心。

火车来了，轰隆隆的，卷起一阵风。车门打开，人们挤上去。周晚枝拎着行李箱，上了车。她从车窗里探出头来，看着安师傅。

安师傅站在站台上，看着她。

火车开动了，慢慢加速，越走越远。周晚枝从车窗里挥着手，安师傅也挥着手。直到火车变成一个小点，消失在铁轨尽头，他才放下手，转身往回走。

车站外面，天阴着，好像要下雨。

十二

周晚枝走了以后，安师傅的日子又回到从前。

每天出摊，收摊，回家。他妈还是天天念叨，问周晚枝什么时候回来。安师傅说不知道。他妈就叹气，说这姑娘可别不回来了。安师傅不吭声。

周晚枝打过几次电话来。说她妈病得不轻，得住一阵子院。说她得照顾着，一时半会儿回不来。说她挺想这边的。安师傅听着，嗯嗯地应着，说家里的事要紧，别着急。

挂了电话，他就坐在那里，看着电话发呆。

他妈在旁边问：“怎么说？”

安师傅说：“她妈病着，回不来。”

老太太叹口气：“这姑娘，命也苦。”

安师傅没说话。

日子一天天过去。夏天过去了，秋天又来了。槐树叶子黄了，落了。丝瓜老了，摘下来当洗碗布。巷子里又冷清起来。

周晚枝的电话渐渐少了。从一星期一次，变成半个月一次，又变成一个月一次。每次都说一样的话，她妈病还没好，她还得照顾着，回不来。安师傅还是嗯嗯地应着，说别着急，家里事要紧。

他妈急了：“你就不会问问她到底什么时候回来？”

安师傅说：“问那干什么？她妈病着，她能不管？”

老太太气得直跺拐棍：“你这个人，怎么就不着急呢？”

安师傅不吭声。

十三

冬天又来了。

这年冬天格外冷，巷子里的水管都冻裂了好几回。安师傅还是每天出摊，裹着那件旧棉袄，戴着毛线帽子，坐在塑料布里头。来修鞋的人少，他就那么坐着，看着巷子里来来往往的人。

周晚枝很久没来电话了。

安师傅打过一次，没人接。后来又打过一次，还是没人接。他就没再打了。

他妈急得不行，天天念叨：“那姑娘到底怎么了？你怎么就不去找找？”

安师傅说：“找什么？人家家里有事。”

老太太说：“有事也得知道是个什么事啊。万一……”

她没说下去，但安师傅知道她想说什么。

安师傅说：“妈，你别瞎想。”

老太太叹口气，不说话了。

腊月里的一天，下了场大雪。雪很大，一夜之间，巷子里的积雪就有半尺厚。安师傅早上起来，推开门一看，白茫茫一片，连路都看不清了。

他没出摊。坐在屋里，陪着他妈说话。老太太高兴，难得儿子在家待一天，絮絮叨叨说了很多话。说安师傅小时候的事，说他爸的事，说这几十年的日子。安师傅听着，偶尔嗯一声。

下午的时候，门忽然响了。

安师傅去开门，门外站着一个人，裹着一件厚厚的羽绒服，围着围巾，戴着帽子，只露出两只眼睛。

安师傅愣了一下。

那人摘下帽子，解下围巾，露出一张脸来。

是周晚枝。

安师傅愣住了，看着她，半天说不出话来。

周晚枝也看着他，眼圈慢慢红了。

“我回来了。”她说。

十四

安师傅把她让进屋。

他妈在屋里听见动静，拄着拐棍出来一看，愣住了，然后眼圈也红了。拉着周晚枝的手，一个劲儿地说：“回来就好，回来就好。”

周晚枝坐在堂屋的八仙桌边上，捧着安师傅递过来的一杯热水，慢慢说着这几个月的事。

她妈的病好了，出院了。她弟弟接了手，照顾着。她就回来了。

安师傅坐在旁边，听着，不说话。

他妈问：“你妈得的什么病？”

周晚枝低下头，过了一会儿才说：“不是什么大病，就是拖得久。”

他妈点点头，没再追问。

屋里静悄悄的，炉子上的水壶咕嘟咕嘟响着。

周晚枝抬起头，看着安师傅。安师傅也看着她。

两个人对视着，都没说话。

他妈看看这个，看看那个，忽然站起来，拄着拐棍往自己屋里走：“我躺一会儿，你们说话。”

屋里只剩下他们两个。

周晚枝放下杯子，看着安师傅：“你还好吗？”

安师傅点点头：“好。”

周晚枝说：“我……我一直想着回来。”

安师傅又点点头。

周晚枝看着他，眼睛里有些东西，像是歉疚，又像是别的什么。

“你生气了吗？”她问。

安师傅摇摇头：“没有。”

周晚枝说：“我打电话少了……”

安师傅打断她：“你妈病着，应该的。”

周晚枝愣了一下，然后笑了。这回的笑跟上回又不一样，像是释然，又像是还有点别的什么。

“你这个人，”她说，“怎么什么都不问？”

安师傅看着她，想了想，问：“你吃饭了吗？”

周晚枝愣了愣，然后笑了，笑出声来。笑着笑着，眼泪就下来了。

十五

周晚枝又回来了。

日子又回到从前，又好像不太一样。

她还是常来摊子上，还是带吃的来，还是站在旁边看着安师傅干活。但两个人之间，好像多了点什么。不是隔阂，是别的什么。说不清。

他妈催着安师傅，让他跟周晚枝把事儿定下来。安师傅不吭声，他妈就自己问周晚枝。

有一天，周晚枝来家里吃饭，老太太趁着安师傅去厨房盛汤的工夫，悄悄问她：“晚枝，你跟安本，到底打算怎么办？”

周晚枝愣了一下，低下头，不说话。

老太太说：“安本这人你也知道，老实，不会说话。可他心里有你。你不在的这些日子，他天天念叨。”

周晚枝抬起头，看着她，眼圈有点红。

老太太说：“你要是愿意，就把事儿定下来。要是不愿意……”

“我愿意。”周晚枝打断她。

老太太愣了愣，然后笑了，笑得满脸褶子都开了：“好好好，那就好。”

安师傅端着汤进来，看见她们两个的表情，愣了一下：“怎么了？”

他妈笑着说：“没什么，没什么。”

周晚枝低着头，脸红了。

十六

腊月二十三，小年。

巷子里有人放鞭炮，噼里啪啦的，震得耳朵疼。安师傅收了摊，回家的时候，他妈和周晚枝正在厨房里忙活。案板上摆着饺子馅，白菜猪肉的，闻着就香。

安师傅洗了手，也进去帮忙。他不会包，就擀皮。擀得薄薄的，圆圆的，大小匀称。周晚枝看着他擀皮，笑着说：“你这手艺，不干白案可惜了。”

安师傅笑笑，没说话。

他妈在旁边说：“他就会这些，别的什么都不会。”

三个人一边包饺子一边说话。厨房里热气腾腾的，灶膛里的火苗一跳一跳的，映在脸上，暖洋洋的。

饺子包好了，下锅煮。热气冒上来，模糊了窗户。外头的鞭炮声一阵一阵的，热闹得很。

吃饺子的时候，他妈忽然说：“安本，晚枝，我跟你们说个事。”

两个人都放下筷子，看着她。

老太太说：“我找人看了，明年开春有好日子。你们把事儿办了吧。”

周晚枝愣了一下，脸红了。

安师傅也愣了一下，看着他妈。

老太太说：“我等了这么多年，就等着这一天。你们别让我等太久。”

屋里静悄悄的，只听见炉子上的水壶咕嘟咕嘟响。

周晚枝抬起头，看着安师傅。

安师傅也看着她。

过了一会儿，安师傅说：“妈，我们商量商量。”

老太太点点头：“好，你们商量。”

十七

吃完饭，安师傅送周晚枝回去。

雪后初晴，月亮出来了，照在雪地上，亮堂堂的。两个人踩着雪，咯吱咯吱地走。巷子里静悄悄的，偶尔传来几声狗叫。

周晚枝忽然问：“你怎么想的？”

安师傅没说话，继续往前走。

周晚枝停下来，看着他：“安本。”

安师傅也停下来，回过头看着她。

月光照在她脸上，那脸上有些东西，不是期待，也不是不安，是别的什么。像是等了很久，终于等到这一刻的平静。

安师傅走回来，站在她跟前。

“我想好了。”他说。

周晚枝看着他，等着他往下说。

安师傅说：“你要是愿意，咱们就办。”

周晚枝愣了一下，然后笑了。这回的笑跟上回又不一样，像是终于等到了那句话，又像是早就知道他会这么说。

她点点头：“我愿意。”

两个人站在那里，月光照在他们身上，雪地映着月光，亮堂堂的。

安师傅忽然问：“你为什么不问我？”

周晚枝说：“问你什么？”

安师傅说：“问我为什么不早说。”

周晚枝想了想，说：“你这个人，想说的时候自然会说。”

安师傅没说话，看着她。

周晚枝也看着他。

过了一会儿，安师傅忽然笑了。他笑起来的时候，眼角的褶子更深了，但看起来特别高兴。

周晚枝看着他笑，也笑了。

两个人笑着笑着，忽然都不笑了，就那么看着对方。

月光静静地照着，雪静静地白着。

十八

开春的时候，事儿办了。

很简单，没请多少人，就是巷子里的老邻居，还有周晚枝的几个同事。在巷子里摆了几桌酒席，热热闹闹的。安师傅他妈高兴得合不拢嘴，一个劲儿地让人吃菜喝酒。

安师傅穿着新衣服，不怎么自在，但还是笑着，跟人敬酒。周晚枝穿着一件红衣裳，头发盘起来，脸上带着笑，跟在安师傅旁边，给他挡酒。

巷子里的人都说，安师傅好福气，娶了这么个好媳妇。

安师傅听了，只是笑。

酒席散了，天也黑了。送走客人，两个人回到那个小院。丝瓜架子刚搭起来，还没长叶。月亮挂在头顶，清清亮亮的。

安师傅站在院子里，看着月亮。

周晚枝走过来，站在他旁边。

“想什么呢？”她问。

安师傅说：“没想什么。”

周晚枝看着他，忽然问：“你后悔吗？”

安师傅愣了愣，回过头看着她：“后悔什么？”

周晚枝说：“后悔娶我。”

安师傅看着她，过了一会儿才说：“不后悔。”

周晚枝问：“为什么？”

安师傅想了想，说：“没有为什么。”

周晚枝看着他，眼睛里有些东西，说不清是什么。

安师傅也看着她。

月光静静地照着，院子里的丝瓜架子投下淡淡的影子。

周晚枝忽然笑了，靠在他肩膀上。

安师傅站着没动，过了一会儿，抬起手，轻轻揽住她。

十九

日子就这么过下去了。

安师傅还是每天出摊，周晚枝还是每天上班。下班的时候，周晚枝会来摊子上坐一会儿，有时候带着吃的，有时候就坐着说话。然后一起回家，做饭，吃饭，说话，睡觉。

平平常常的日子，没什么波澜，也没什么惊喜。

安师傅他妈有时候念叨：“什么时候给我生个大胖孙子？”

周晚枝听了，脸就红。

安师傅就说：“妈，你别急。”

他妈说：“我能不急？我今年七十三了，还能等几年？”

安师傅不吭声。

周晚枝在旁边，也不吭声。

二十

一年过去了，没有孩子。

两年过去了，还是没有。

他妈急了，催着他们去医院检查。去了，查了，都说没问题。医生说，没问题，就是还没怀上，再等等。

他妈不信，又找偏方，熬中药，让周晚枝喝。周晚枝就喝，一碗一碗地喝，苦得直皱眉，还是喝。

安师傅看着，心里不是滋味。跟周晚枝说：“别喝了。”

周晚枝说：“没事，喝不死人。”

安师傅说：“没孩子就没孩子，两个人过也挺好。”

周晚枝看着他，眼圈红了。

安师傅说：“真的，我不在乎。”

周晚枝点点头，没说话。

可第二天，她还是接着喝。

二十一

第三年开春的时候，他妈走了。

走得很安详，睡过去的，没受罪。头天晚上还吃了两碗饭，跟周晚枝说了很多话。说安师傅小时候的事，说他爸的事，说这些年的日子。周晚枝听着，心里酸酸的。第二天早上起来，人就没了。

安师傅给他妈办了后事，把她跟他爸埋在一起。

回来的路上，他一直没说话。

周晚枝陪着他，也不知道该说什么。

回到家，安师傅坐在院子里，看着丝瓜架子发呆。丝瓜刚种下，还没发芽。架子空荡荡的，风一吹，吱呀吱呀响。

周晚枝端了杯水出来，放在他旁边，也坐下来。

两个人就这么坐着，谁都没说话。

太阳慢慢落下去，天边烧起一片红霞。院子里暗下来，丝瓜架子的影子拉得长长的。

安师傅忽然说：“我妈这辈子，不容易。”

周晚枝点点头。

安师傅说：“我爸走得早，她一个人把我拉扯大。吃了多少苦，我都记着。”

周晚枝握着他的手。

安师傅说：“她就盼着我成家。现在她看见了，也该放心了。”

周晚枝的眼睛红了。

安师傅转过头，看着她：“谢谢你。”

周晚枝愣了一下：“谢我什么？”

安师傅说：“谢谢你陪着我。”

周晚枝看着他，眼泪流下来。

安师傅抬起手，给她擦掉眼泪。

两个人就那么坐着，看着天黑下来，看着星星一颗一颗亮起来。

二十二

他妈走后，日子还是照常过。

安师傅还是每天出摊，周晚枝还是每天上班。只是回到家，少了个人，冷清了许多。有时候安师傅坐在院子里，会想起他妈拄着拐棍，在厨房里忙活的样子。想着想着，就发呆。

周晚枝看见了，就走过来，坐在他旁边，也不说话，就那么陪着他。

有一天，周晚枝忽然说：“安本，咱们去领个孩子吧。”

安师傅愣了愣，看着她。

周晚枝说：“我这肚子，怕是等不来了。咱们去领一个，好不好？”

安师傅想了想，点点头：“好。”

周晚枝笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

二十三

他们去办了手续，等了很久，终于领到了一个孩子。

是个女孩，刚满月，小小的，软软的，眼睛还没完全睁开。周晚枝抱着她，手都在抖。安师傅在旁边看着，不敢伸手，怕碰坏了。

周晚枝说：“你看，她像谁？”

安师傅看了半天，说：“像你。”

周晚枝笑了：“胡说，又不是我生的。”

安师傅说：“就是像你。”

两个人看着那孩子，笑了。

孩子取名叫安安。安本的安，平安的安。

二十四

有了孩子，日子就忙起来了。

周晚枝辞了工作，在家带孩子。安师傅还是每天出摊，但收摊早了，早点回家帮忙。巷子里的人看见他推着车回来，都笑：“安师傅，当爹了就是不一样。”

安师傅就笑，笑得眼角的褶子更深了。

回到家，周晚枝正在院子里洗尿布，安安躺在旁边的摇篮里，睡得正香。安师傅走过去，弯下腰，看着安安。安安睡着的时候，小嘴微微张着，嘴角还挂着一丝口水。

周晚枝抬头看着他，笑着说：“看什么呢？”

安师傅说：“看她睡觉。”

周晚枝说：“看了八百遍了，还没看够？”

安师傅说：“没够。”

周晚枝笑了，低下头继续洗尿布。

阳光照在院子里，照在丝瓜架子上，照在安安的摇篮上。丝瓜花开得正盛，黄灿灿的，招来一群蜜蜂，嗡嗡嗡地飞着。

安师傅站在那里，看着安安，看着周晚枝，看着这个小小的院子。

忽然觉得，这辈子，值了。

二十五

安安一天天长大。

会翻身了，会坐了，会爬了，会站了，会走了。会叫爸爸了，会叫妈妈了。会跑会跳了，会问为什么了。

安师傅的摊子还是老地方，只是多了个小板凳。安安放学回来，就坐在小板凳上，看安师傅修鞋。有时候帮他递个锤子，有时候帮他拿块皮子，有时候就坐在那儿，问他各种各样的问题。

“爸爸，为什么鞋跟会磨偏？”

“因为走路姿势不对。”

“为什么走路姿势会不对？”

“因为习惯。”

“为什么会有习惯？”

安师傅想了想，说：“因为人都有毛病。”

安安歪着头，想了想，点点头：“哦。”

周晚枝在旁边听着，忍不住笑了。

巷子里的人看见了，都说：“安师傅，你这闺女，将来肯定有出息。”

安师傅就笑，笑得眼角的褶子更深了。

二十六

日子就这么过着，平平淡淡，安安稳稳。

有时候安师傅会想，这一辈子，就这么过去了。从小在这个巷子里长大，在这个巷子里修鞋，在这个巷子里娶妻生子，大概也会在这个巷子里老去，死去。

也没什么不好。

巷子还是那个巷子，槐树还是那棵槐树，只是他从小安变成了老安，又变成了安师傅。再过些年，大概会变成安大爷。

他想，等他老了，干不动了，就把这摊子传给安安。也不知道她愿不愿意干这个。不愿意也行，干什么都行。只要她高兴。

他又想，等他老了，周晚枝也老了。两个人就坐在院子里，看着丝瓜架子，看着太阳升起来，落下去。什么都不干，就那么坐着。

想着想着，他就笑了。

周晚枝在旁边看见了，问他：“笑什么？”

安师傅说：“没什么。”

周晚枝说：“神神叨叨的。”

安师傅没说话，继续修鞋。

二十七

安安八岁那年，巷子里出了件事。

巷子口那棵老槐树，不知怎么的，一夜之间就倒了。大概是年纪太大了，树干里头都空了，撑不住了。

第二天早上，安师傅出摊的时候，看见那棵树横在地上，枝丫断得七零八落，树叶还绿着，却已经脱离了树干。

他站在那里，看了很久。

周晚枝牵着安安过来，也看见了。

安安问：“妈妈，树怎么了？”

周晚枝说：“树老了，倒了。”

安安问：“它死了吗？”

周晚枝说：“死了。”

安安低下头，不说话。

安师傅站在那里，还是看着那棵树。

周晚枝走过去，站在他旁边。

“怎么了？”她问。

安师傅说：“这棵树，我从小看着它长大。”

周晚枝点点头。

安师傅说：“我小时候在它底下玩，后来在它底下摆摊。看了几十年了。”

周晚枝没说话。

安师傅说：“它这一倒，巷子口就空了。”

周晚枝还是没说话。

过了一会儿，安师傅说：“走吧，回去拿锯，把它锯了，当柴烧。”

他转身往回走。

周晚枝看着他的背影，忽然觉得，他的背，好像没有以前那么直了。

二十八

树锯了，柴烧了，巷子口空了。

安师傅的摊子还在老地方，只是少了那一片阴凉。夏天的时候，太阳直直地晒下来，晒得人发晕。安师傅就撑起一把大伞，坐在伞底下。

巷子里的人路过，都看一眼那个空荡荡的地方，叹口气：“那棵树，可惜了。”

安师傅不叹气，只是有时候会看着那个方向发呆。

周晚枝知道他想什么，也不说破。

有一天，安安问安师傅：“爸爸，为什么没有树了？”

安师傅说：“树老了，死了。”

安安问：“人老了也会死吗？”

安师傅愣了一下，然后说：“会。”

安安问：“那你老了会死吗？”

安师傅点点头：“会。”

安安问：“那我怎么办？”

安师傅说：“你长大了。”

安安低下头，想了想，然后抬起头说：“那我不要长大。”

安师傅看着她，心里忽然软了一下。

他放下手里的活儿，把安安抱起来，放在腿上。

“傻孩子，”他说，“长大有什么不好？”

安安说：“长大了你就会死。”

安师傅没说话。

安安靠在他怀里，小手抓着他的衣襟。

过了一会儿，安师傅说：“爸爸死了，也还在。”

安安问：“在哪儿？”

安师傅说：“在你心里。”

安安想了想，抬起头看着他：“那我能看见吗？”

安师傅说：“看不见，但能感觉到。”

安安又想了想，点点头：“哦。”

周晚枝在旁边听着，眼圈红了。

二十九

安安十二岁那年，周晚枝病了。

不是什么大病，就是总咳嗽，咳得厉害，吃什么药都不见好。安师傅带她去医院检查，查了又查，最后医生把他叫到办公室，跟他说了些话。

安师傅听完，愣在那里，半天没动。

医生说什么，他没听进去多少。只记住了一句：肺癌，晚期。

他走出办公室，在走廊里站了很久。来来往往的人从他身边走过，没人注意他。他就那么站着，看着墙上的宣传画发呆。

画上写着：早发现，早治疗，早康复。

他想，晚了，发现晚了。

三十

周晚枝住院了。

安师傅每天去医院陪她，早上送安安上学，然后去医院，待一天，下午回去接安安，做饭，再带着饭去医院，陪到晚上，再回家。

周晚枝瘦了很多，脸色蜡黄，但精神还好。看见他来，就笑，问他：“安安呢？”

安师傅说：“在家写作业。”

周晚枝说：“你别让她一个人在家。”

安师傅说：“没事，她大了。”

周晚枝点点头，没再说话。

安师傅坐在床边，握着她的手。那手瘦得皮包骨头，青筋一根根露着。

窗外是医院的花园，有些病人在晒太阳，有些护士推着轮椅走来走去。阳光照在窗台上，照在那盆快枯死的绿萝上。

周晚枝忽然说：“安本。”

安师傅看着她。

周晚枝说：“我这辈子，值了。”

安师傅没说话。

周晚枝说：“你对我好，安安也好。没什么遗憾的。”

安师傅还是没说话。

周晚枝看着他，忽然笑了。那笑跟上回又不一样，像是真的放心了，又像是还有点不放心。

“你往后，”她说，“好好带着安安。”

安师傅点点头。

周晚枝说：“要是遇上合适的，再找一个。”

安师傅摇摇头。

周晚枝说：“听我的。”

安师傅还是摇摇头。

周晚枝叹了口气，没再说什么。

三十一

周晚枝走的那天，是个秋天。

窗外有棵银杏树，叶子黄了，风一吹，哗啦啦往下落。阳光照在那些叶子上，金灿灿的，好看得很。

周晚枝躺在床上，看着窗外，忽然说：“真好看。”

安师傅坐在床边，握着她的手。

周晚枝说：“银杏叶，真好看。”

安师傅说：“嗯。”

周晚枝转过头，看着他，笑了笑。

那笑很轻，很淡，像是风一吹就会散。

“安本，”她说，“我走了。”

安师傅点点头。

周晚枝闭上眼睛，手慢慢松开了。

安师傅坐在那里，握着那只手，一动不动。

窗外的银杏叶还在落，一片一片，落了一地。

三十二

周晚枝走了以后，安师傅还是每天出摊。

巷子里的人都说，安师傅老了，白头发多了，背也驼了。见了人还是笑，但那笑不一样了，像是少了什么。

安安上初中了，每天自己上学，自己回家，自己做饭。安师傅说要给她做，她说不用，自己能行。安师傅也就不勉强，只是每天晚上回来，看着她做的饭，不管好吃不好吃，都吃干净。

有时候安安问他：“爸爸，你想妈妈吗？”

安师傅点点头：“想。”

安安问：“我也是。”

两个人就不说话了，就那么坐着。

院子里的丝瓜架子还在，只是没人打理，藤蔓长得乱七八糟。安安说该拆了，安师傅说留着吧。安安问留着干什么，安师傅说，你妈种的。

安安就不说话了。

三十三

安安考上大学那年，安师傅五十多了。

送她去学校那天，安师傅帮她提着行李，挤上火车，坐了七八个小时，到了那个陌生的城市。安顿好了，他要回去，安安送到校门口。

安安说：“爸爸，你一个人在家，照顾好自己。”

安师傅点点头。

安安说：“我放假就回去。”

安师傅又点点头。

安安看着他，忽然抱了他一下。

安师傅愣了愣，然后抬起手，拍拍她的背。

安安松开手，看着他，眼圈红了。

安师傅说：“哭什么？上大学是好事。”

安安点点头，擦了擦眼泪。

安师傅说：“进去吧。”

安安说：“你先走。”

安师傅转身走了。走了几步，又回过头来，看着安安。

安安站在校门口，冲他挥手。

安师傅也挥了挥手，然后转身，走进人群里。

三十四

安安毕业那年，在城里找了工作，留在了那边。

安师傅一个人在家，还是每天出摊。只是摊子比以前小了，活儿也少了。巷子里的人越来越少，老的走了，年轻的搬了，剩下些老弱病残，偶尔来修修鞋，说几句话。

巷子口那棵老槐树没了之后，一直空着。后来有人在那里种了一棵小树，是棵银杏。几年过去，也长得有模有样了，到了秋天，叶子黄澄澄的，风一吹，哗啦啦响。

安师傅有时候会看着那棵树发呆。

他想，这棵树，什么时候才能长成原来那棵那么大？

他想，等它长成那么大，他早就不在了。

他想，不在了就不在了吧，树在就行。

安安一年回来一次，过年的时候。每次回来，都带很多东西，给他买的衣服，给他买的吃的，给他买的药。安师傅说不用，她说买了就穿就吃就喝。安师傅也就不说了。

过年那几天，是安师傅一年中最开心的时候。安安陪着他说话，给他做饭，陪他去摊子上坐坐。巷子里的人看见了，都说安师傅好福气，闺女有出息。安师傅就笑，笑得眼角的褶子更深了。

安安走了以后，他又是一个人。

三十五

安师傅六十五岁那年，终于干不动了。

他把摊子收了，把那些工具都擦干净，放进木箱里，盖上盖子。那个木箱跟了他四十年，边边角角都磨圆了，漆也掉得差不多了。

他把木箱搬到院子里，放在丝瓜架子底下。丝瓜架子早就塌了，只剩几根木头歪在那里，长满了青苔。

他坐在院子里，看着那个木箱，看着那些木头，看着那间住了几十年的老屋。

忽然想起周晚枝。

想起她第一次来修鞋的样子，想起她站在摊子前看他的样子，想起她给他送鸡汤的样子，想起她靠在肩膀上的样子。

想起她最后说的那句话。

“安本，我走了。”

他想，走了就走吧，早晚都得走。

他又想，走了也没什么不好，迟早还能见着。

他站起来，走进屋里，拿起电话，给安安打过去。

“喂，爸爸？”

“嗯。”

“怎么了？”

“没事，就想问问你，什么时候回来？”

那边顿了一下，然后说：“下周，下周就回去。”

安师傅说：“好。”

挂了电话，他站在窗前，看着院子里的那棵丝瓜架子。夕阳照进来，照在他脸上，那脸上的褶子更深了，头发全白了，背也驼了。

但他笑着。

三十六

安安回来的时候，带了一个人。

是个男的，高高瘦瘦的，戴着眼镜，文质彬彬的。安安介绍说，这是她对象，叫陈远，准备明年结婚。

安师傅看着那个男的，点点头，说：“好。”

陈远有些紧张，叫了声“叔叔”，就不知道该说什么了。

安安在旁边笑，说：“爸，你别吓着他。”

安师傅说：“我没吓他。”

安安说：“你板着脸，就是吓人。”

安师傅愣了一下，然后笑了。

陈远也笑了，没那么紧张了。

吃饭的时候，安师傅问陈远，干什么工作的，家里哪里的，父母做什么的。陈远一一回答，答得很认真。安师傅听着，点点头，没再问什么。

吃完饭，安安去洗碗，陈远在院子里坐着，看着那些乱七八糟的木头。

安师傅走过去，坐在他旁边。

陈远叫了声“叔叔”。

安师傅点点头，看着那些木头，说：“这架子，是种丝瓜的。”

陈远说：“哦。”

安师傅说：“我爱人种的。”

陈远愣了一下，不知道该说什么。

安师傅说：“她走了好些年了。”

陈远说：“听安安说过。”

安师傅点点头，没再说话。

过了一会儿，他站起来，拍拍陈远的肩膀：“好好待她。”

陈远站起来，点点头：“我会的。”

安师傅没再说什么，慢慢走回屋里。

三十七

安安结婚那年，安师傅去参加了婚礼。

他穿着安安给他买的新衣服，坐在台下，看着台上穿着婚纱的安安，看着那个高高瘦瘦的陈远，看着他们交换戒指，看着他们拥抱，看着他们笑。

他想起安安小时候，躺在摇篮里的样子。想起她坐在小板凳上，看他修鞋的样子。想起她问他“人老了会死吗”的样子。

他想，长大了，真的长大了。

婚礼结束，安安过来找他，问他：“爸，高兴吗？”

安师傅点点头：“高兴。”

安安看着他，眼圈红了。

安师傅说：“哭什么？结婚是好事。”

安安点点头，擦了擦眼泪。

安师傅说：“好好的。”

安安说：“嗯。”

安师傅转身走了。走了几步，又回过头来，看着安安。

安安站在那里，穿着婚纱，冲他挥手。

安师傅也挥了挥手，然后转身，走进人群里。

三十八

安师傅七十岁那年，安安生了个孩子，是个男孩。

安安打电话来报喜，安师傅听了，愣了半天，然后笑了。

“好，”他说，“好。”

安安说：“爸，你当外公了。”

安师傅说：“嗯，当外公了。”

安安说：“你来看看他吧。”

安师傅说：“好。”

挂了电话，他坐在窗前，看着院子里的那棵丝瓜架子。架子早就塌得不成样子了，几根木头歪在那里，长满了青苔。可每年春天，还是会有丝瓜从那些烂木头里钻出来，爬得到处都是，开花结果。

他想，这东西，真能活。

他站起来，去收拾东西。准备去城里，看看那个孩子。

三十九

安师傅在城里待了一个月。

那孩子小小的，软软的，眼睛还没完全睁开。安师傅抱着他，手都在抖。安安在旁边看着，笑着说：“爸，你轻点儿。”

安师傅说：“嗯，轻点儿。”

那孩子忽然睁开眼，看着他。安师傅愣住了，看着那双眼睛。

那双眼睛，像周晚枝。

他抱着那孩子，坐在窗边，看着窗外的阳光。阳光照进来，照在那孩子脸上，照在他脸上。

他忽然说：“晚枝，你有外孙了。”

安安在旁边听着，眼圈红了。

四十

安师傅从城里回来，又一个人住在那个小院里。

他还是每天坐在院子里，看着那棵丝瓜架子。架子已经彻底塌了，只剩一堆烂木头，长满了青苔和野草。可每年春天，还是会有丝瓜从那些烂木头里钻出来，爬得到处都是，开花结果。

他想，这东西，真能活。

巷子里的人越来越少，认识的人越来越少了。有时候他在巷子里走，看见的都是陌生面孔。那些年轻人不认识他，他也不认识他们。

只有那棵银杏树，一年一年地长着。秋天的时候，叶子黄澄澄的，风一吹，哗啦啦响。

他有时候会站在那棵树底下，看着它发呆。

他想，这棵树，什么时候才能长成原来那棵那么大？

他想，等它长成那么大，他早就不在了。

他想，不在了就不在了吧，树在就行。

四十一

安师傅七十五岁那年，生了一场病。

安安赶回来，带他去医院。住了半个月，好了。出院那天，安安要带他去城里，他不去。

安安说：“爸，你一个人在这儿，我不放心。”

安师傅说：“有什么不放心的？一辈子都这么过的。”

安安说：“那不一样，你现在年纪大了。”

安师傅说：“年纪大了怎么了？还能动。”

安安拗不过他，只好随他。

临走的时候，安安说：“爸，你照顾好自己。”

安师傅点点头。

安安说：“我过段时间再回来看你。”

安师傅又点点头。

安安看着他，忽然抱住他。

安师傅愣了愣，然后抬起手，拍拍她的背。

安安松开手，看着他，眼圈红了。

安师傅说：“哭什么？又不是见不着了。”

安安点点头，擦了擦眼泪。

安师傅说：“走吧。”

安安转身走了。走了几步，又回过头来，看着他。

安师傅站在门口，冲她挥手。

安安也挥了挥手，然后转身，走进巷子里。

四十二

安师傅八十岁那年，巷子要拆了。

政府说要改造老城区，这些老房子都得拆，盖新楼。巷子里的人都签了协议，拿了补偿款，搬走了。只剩几个老人，还在坚持。

安师傅是其中之一。

拆迁办的人来过好几次，跟他做工作，他不听。安安也回来劝他，他不听。

安安说：“爸，你一个人在这儿，万一出点事怎么办？”

安师傅说：“出什么事？”

安安说：“万一病了，万一摔了……”

安师傅说：“病了就病了，摔了就摔了。”

安安急得直掉眼泪。

安师傅看着她，叹了口气。

“安安，”他说，“爸在这儿住了一辈子。你妈在这儿，你奶奶在这儿，这院子的每一块砖我都认得。你让我去哪儿？”

安安说不出话来。

安师傅说：“去吧，爸没事。”

安安走了。安师傅一个人坐在院子里，看着那堆烂木头。丝瓜早就没了，只剩一堆烂木头，长满了青苔和野草。

他忽然想起周晚枝第一次来修鞋的样子。想起她站在摊子前，看着他的样子。想起她问他“你一直一个人，不孤单吗”的样子。

他想起他妈，想起安安，想起那些年。

他想，一辈子，就这么过去了。

四十三

拆迁的日子定了。

安师傅最终还是签了协议。不是因为妥协，是因为那棵银杏树。

拆迁办的人说，那棵树碍事，得砍了。

安师傅听了，愣了半天。

那天晚上，他一个人坐在院子里，坐了一夜。

第二天，他去签了协议。条件是，那棵树，不能砍。

拆迁办的人答应了。

四十四

搬家那天，安安回来了。

东西不多，几件衣服，几样家具，还有那个修鞋的木箱。

安师傅把木箱搬到三轮车上，又回屋里看了看。这间屋子，他住了八十年。从出生到现在，一天都没离开过。现在要走了，不知道还能不能回来。

安安在旁边等着，也不催他。

安师傅站在屋里，看着那张八仙桌，那把掉了漆的搪瓷茶壶，那个灶台。灶膛里还有没烧完的柴，灰烬冷冷的。

他忽然想起他妈坐在灶台前烧火的样子。想起周晚枝在厨房里忙活的样子。想起安安小时候趴在桌上写作业的样子。

都过去了。

他转过身，走出屋，锁上门。

安安问他：“爸，好了？”

安师傅点点头：“好了。”

他走到那棵银杏树底下，站住了。

树已经长得挺高了，到了秋天，叶子黄澄澄的，好看得很。风一吹，哗啦啦响。

他伸出手，摸了摸树干。

然后转身上了三轮车。

三轮车慢慢开出巷子。安师傅回过头，看着那个巷口，看着那棵银杏树，看着那些老房子。

越来越远，越来越小。

最后，什么也看不见了。

四十五

安师傅在城里住了三年。

安安给他租了个小房子，离她家不远。他每天在小区里转转，晒晒太阳，跟那些老头老太太说说话。晚上看看电视，然后睡觉。

日子过得安稳，也过得无聊。

有时候他会想起那个巷子，想起那个小院，想起那棵银杏树。想着想着，就发呆。

安安来看他，问他：“爸，想什么呢？”

安师傅说：“没什么。”

安安就不问了。

四十六

安师傅八十三岁那年，跟安安说：“我想回去看看。”

安安愣了愣，然后点点头：“好，我陪你回去。”

他们坐了几个小时的车，到了那个地方。

可是，什么都变了。

巷子没了，老房子没了，全成了高楼大厦。只有那棵银杏树还在，孤零零地立在那里，周围是水泥地，是停车场，是来来往往的车。

安师傅站在那棵树底下，看着那些高楼，看着那些陌生的面孔，看着那些他完全不认识的一切。

他忽然觉得，自己像个外人。

安安站在旁边，看着他，不知道该说什么。

安师傅站了很久，然后转过身，说：“走吧。”

安安问：“不看看了？”

安师傅摇摇头：“不看了。”

他上了车，没有再回头。

四十七

安师傅是八十五岁那年走的。

走得很安详，睡过去的，没受罪。安安早上来看他，发现他已经走了，脸上还带着笑。

安安给他办了后事，把他跟周晚枝的遗像放在一起。

遗像上，周晚枝还是年轻时的样子，穿着那件藏青色的风衣，头发齐肩，用一根普通的黑皮筋扎着，笑着。

安师傅的遗像，是安安挑的。是他七十岁那年照的，穿着那件旧棉袄，戴着毛线帽子，笑着。眼角的褶子很深，但看起来很慈祥。

安安看着这两张遗像，忽然想起他以前说过的话。

“爸爸死了，也还在。”

“在哪儿？”

“在你心里。”

她站在那里，看着那两张遗像，看了很久。

窗外，有棵银杏树。叶子黄了，风一吹，哗啦啦响。

尾声

第二年春天，安安去了那个老地方。

高楼还在，停车场还在，那棵银杏树也还在。只是周围多了一圈栅栏，树底下立着一块牌子。

她走过去，看那块牌子。

牌子上写着：

“此树原为竹枝巷巷口老树之后。竹枝巷建于清光绪年间，拆除于二零二三年。此树由原住户安本先生嘱托保留，以作纪念。”

安安站在那里，看了很久。

风吹过来，银杏树的叶子哗啦啦响。

她忽然想起小时候，坐在爸爸的修鞋摊子前，问他那些稀奇古怪的问题。

“爸爸，为什么鞋跟会磨偏？”

“因为走路姿势不对。”

“为什么走路姿势会不对？”

“因为习惯。”

“为什么会有习惯？”

“因为人都有毛病。”

她想起爸爸说这些话时的样子。敦厚的脸，眼角的褶子，不紧不慢的语气。

她笑了，笑着笑着，眼泪就下来了。

风吹过来，银杏树的叶子哗啦啦响。

像是在说着什么。

又像是什么都没说。

（全文完）