爱国人物故事会钱学森（爱国英雄故事钱学森）

英国的天才叫牛顿，德国的天才叫爱因斯坦，那中国的天才叫什么？

漂洋过海去镀金，结果把自己炼成了真金说起天才这回事，英国人把牛顿当宝贝，德国人一提爱因斯坦就挺直腰杆。

咱们中国人脑子里转一圈，能跟这俩大佬掰手腕的是谁？

钱学森这个名字，头一个蹦出来。

钱学森这人的开挂人生，得从年说起。

那年他坐船去美国留学，本来只想学点本事就回来，没想到一不留神学成了顶尖高手。

在麻省理工拿完硕士，他觉得不过瘾，又跑到加州理工学院，拜在世界航空学大牛冯·卡门门下。

那时候的加州理工，实验室里堆满各种稀奇古怪的玩意儿，钱学森一头扎进去就不想出来。

他琢磨的问题一般人听不懂——什么高速飞行时空气怎么流动、火箭怎么才能飞得更稳。

年他拿到博士学位，顺带跟老师一起搞出个“卡门-钱近似”公式，这个公式到今天还在用。

那年他才二十八岁，已经在国际航空圈里挂上了号。

在美国那二十年，钱学森干的活儿搁现在叫“降维打击”。

他参与创建了美国最早的火箭研究小组，这小组后来成了NASA的喷气推进实验室。

他还写过一篇论文，琢磨火箭客机这回事，那会儿大部分人连飞机都没坐过。

美国人把他当宝贝供着，五角大楼给他最高级别的通行证，让他随便翻军事机密。

那时候钱学森穿着西装打领带，出入各种高级实验室，走到哪儿都有人点头哈腰。

但他说过一句话，当时没人在意——“我永远是中国人”。

漂洋过海往回奔，五年归国路年新中国成立的消息传到美国，钱学森坐不住了。

他跟老婆蒋英商量，咱们回家吧。

美国人一听急了眼——这哪行，你脑袋里装的东西比五个海军陆战师还值钱，放你回去不是给自己找麻烦吗？

美国海军部副部长金贝尔说话更狠：“我宁可把这个家伙枪毙了，也不能放他回中国去。”年，钱学森把行李打包好准备上船，联邦调查局的人直接冲进门，把他行李翻了个底朝天。

硬说他带的东西里有军事机密——后来查清楚，全是些私人笔记和数学对数表，连张保密文件都没有。

但这不重要，重要的是他们不想放人。

钱学森被关进特米诺岛上的拘留所，一关就是十四天。

看守每隔一小时就查一次房，探照灯夜里扫来扫去，他瘦了三十斤。

后来保释出来，护照被没收，家门口二十四小时有人盯梢，每个月要去移民局报到一次，跟犯人似的过了五年。

这五年里，钱学森没闲着。

他窝在家里写书，年捣鼓出一本《工程控制论》，英文版在麻省出版，一下子被翻译成俄文、德文、中文，成了控制论领域的开山之作。

这本书讲的是怎么用系统思维解决工程问题，后来的人搞自动化、搞航天，都得翻这本书。

可书出名了，人还是走不了。

转机来得挺戏剧性。

年，钱学森在一张画报上看见天安门城楼上的陈叔通——那是他父亲的老朋友。

他掏出香烟盒，撕下一张包装纸，在背面写了一封短信，讲自己被困在美国，想回国回不来。

这封信夹在家书里寄给比利时的亲戚，再转寄给陈叔通，最后落到周恩来手里。

日内瓦谈判桌上，中方把信往桌子上一拍：你们不是说人家自愿留下吗？

这怎么回事？

美国人没法抵赖，只好放人。

年9月日，“克利夫兰总统号”邮轮从洛杉矶起航，钱学森一家站在甲板上，海风吹得衣服哗哗响。

二十多天后，船到香港，他从罗湖口岸踏入大陆，踩到土地那一刻，什么都没说，眼眶红了。

白手起家搞导弹，十年磨一剑回国后的钱学森，见到的是一穷二白的家底。

没有设备，没有厂房，没有懂行的人。

陈赓大将跑来问他：“中国人搞导弹，到底行不行？”钱学森憋着一肚子气，回了一句：“怎么不行？

外国人能搞的，难道中国人不能搞？

中国人比他们矮一截？

”年，他向中央递交了一份《建立我国国防航空工业意见书》。

十月，国防部第五研究院在北京西郊一片旧厂房里挂牌成立，钱学森当院长。

那会儿的“研究院”，其实就是几间空屋子，桌子都凑不齐。

刚分来的大学生坐在小板凳上，钱学森穿着蓝色中山装，在黑板上画导弹结构图，讲推进剂怎么烧、弹道怎么算。

有人回忆，那段时间他天天骑辆旧自行车上班，裤腿经常沾着泥点子。

年月5日，酒泉发射场，“东风一号”导弹点火升空，八分钟后准确命中目标。

这是中国人自己造的第一枚导弹。

年，“东风二号”中近程导弹试射成功。

年，钱学森站在发射架下，亲眼看着导弹载着核弹头飞向罗布泊——两弹结合试验成功，中国从此有了核威慑能力。

年4月日，“东方红一号”卫星上天，《东方红》乐曲从太空传回来。

那天晚上，指挥大厅里所有人都鼓掌欢呼，钱学森一个人走到走廊尽头，掏出烟点上，对着窗外黑漆漆的天空发了一会儿呆。

从年到年，前后不过十四年，中国从一张白纸起步，把导弹、原子弹、人造卫星全都搞出来了。

钱学森当年拍胸脯说的那句话，一样一样都变成了真的。

退下来比上班还忙，晚年照样出活儿年代初，钱学森从一线退下来。

一般人退休了遛弯养花，他倒好，比上班还忙。

他把几十年搞导弹的经验往上提炼，捣鼓出一套系统工程理论。

用大白话解释，就是别光盯着一个点看，要把事情当个整体来琢磨，把零零碎碎的东西串起来，找到最省劲、最高效的路子。

这套法子不光能造火箭，还能管经济、管农业、管城市。

他提出“沙产业”“草产业”，教人怎么在干旱地方种东西，现在甘肃、内蒙古那边还受益。

晚年的钱学森还有件事放不下，就是教育。

他老念叨，咱们的学校培养出来的学生，不敢说前人没说过的话，不敢做前人没做过的事。

这话后来被人概括成“钱学森之问”——为什么我们的学校老是培养不出顶尖人才？

九十多岁的人了，每天还趴在桌子上看报看书。

去世前几十个小时，他还在翻报纸。

年月日，钱学森走了，享年九十八岁。

他生前说过一句话：“人民说我为国家、民族做了点事，就是最高奖赏。”回头再看开头那个问题——中国的天才叫什么？

答案摆在这儿了。

钱学森这辈子，没得诺贝尔奖，没写什么颠覆物理学的公式，但他干的事，比写一堆论文更难：让一个穷得叮当响的国家，有了挺直腰杆的底气。

英国人牛顿，德国人爱因斯坦，中国人钱学森，就这么排下来，没毛病。

钱老自己倒不爱听“天才”这词。

九十岁那年，有人给他写传记，夸他这好那好，他看完说了句大实话：“我不是天才。要说说我为什么能取得那些成就，要说说里头的道理和规律性。

”这话说得实在——哪有什么天降奇才，不过是有人把一辈子搭进去，琢磨一件事，琢磨透了，也就成了。